tisdag 20 september 2011

Tjugosju

Jag sover naken. Det har jag gjort så länge jag kan minnas. Så varje gång jag vaknar blickar jag ned över en obducerad kropp. För det är så jag ser ut. Som filmernas bårhusklientel. Med någonting tydligt över magen. Jag har lärt mig leva med mitt utseende. Tror jag. Men jag ser ut som om jag varit på den andra sidan och vänt. Det ligger jag och funderar på varje morgon, nu när dagarna bara handlar om att flytta tid. Närmare den 5 oktober. Närmare en tillvaro utan mediciner. Närmare. För jag känner hur pillren tynger ned min kropp. Gör mig långsam. Trög. Tung, trots att jag aldrig varit tunnare.

Sedan ett par dygn dras jag med en helvetisk huvudvärk. Januarihuvudvärk. När jag och vännen – efter att ha firat hans födelsedag – gick från Slussen mot Mariatorget, märkte jag hur sakta vi gick. Hur han tålmodigt rörde sig bredvid mig. Och hur jag omöjligt kunde röra mig snabbare. Det, tillsammans med andra tecken, gör att jag funderar på om jag har en ny blödning inuti mig. Jag som försökt sikta in mig på att det här snart ska vara över. Kanske har jag lurat mig själv. Blivit fartblind. Kanske finns det tumörer kvar i kroppen. Kanske hjälper inte medicinerna. Kanske måste jag behandlas intravenöst fler gånger. Kanske. Fan.

Jag kliver upp ur sängen. Fingrar på brevet jag skrev. Brevet till dem jag älskar. Där det står hur jag vill att det ska gå till, om jag inte klarar mig. Om jag inte överlever. Det är ett hårt brev. Det som står däri är visserligen vackert, men jag orkar inte läsa det en gång till. Ingen borde behöva skriva någonting sådant. Oavsett om man är 27 eller 77. Jag skrev det strax innan operationen i juni. Och det står allt mer tydligt för mig, att jag nog var närmare 27 club än vad jag någonsin kunde ana.

Den bisarra klubben består av en rad ryktbara musiker som alla haft det gemensamt att de supit ihjäl sig, överdoserat, havererat eller lämnat jordelivet på något annat sätt – blåst skallen av sig eller drunknat i sina egna spyor som några få talande exempel. Och att de alla gjorde det som 27-åringar. Nu försöker jag inte på något sätt säga att jag skulle komma att ingå där, även om jag skulle få ett städ i huvudet innan morgondagen, men jag skulle lik förbannat ha plockat ned skylten vid 27 års ålder. Och det trodde jag kanske inte riktigt, vid den här tiden för ett år sedan.

Om ett par timmar, eller rättare sagt i morgon, så fyller jag år. Jag blir 28. Verkar det som. Trots allt. Farfar brukade alltid säga gott nytt år till dem som hade födelsedag.

Grattis på födelsedagen, Kristian. Och gott nytt år. Låt det bli ett bra sådant.

De här krakarna blev inte äldre än 27. Någon, eller någonting, bestämde sig för att det fick räcka där. Så nu sitter de någonstans, i den där klubben för dem som inte längre fick vara med.

64 kommentarer:

  1. Grattis grattis en dag i förskott Kristian! Häng i och fortsätt kämpa som du gör.
    Huvudvärken kan ha så många förklaringar. I vilket fall är du ju försvagad av alla behandlingar och olika läkemedel har olika bieffekter så... känns bra att du har ett slut-datum som också kan bli ett start-datum, på ditt nya och förhoppningsvis alldeles friska liv.
    Stor kram från Karin <3

    SvaraRadera
  2. Stort grattis i förskott. Hoppas ditt 28:e år blir ett friskt, lyckligt och underbart år.

    Kram

    SvaraRadera
  3. Grattis i förskott, Klok farfar som sa att du börja på nytt år! Visst är det så. Önskar Dig många år framöver, man måste tro att nu kan det bara bli bättre, styrkekramar i mängder /Lilian i Lilla Paris......

    SvaraRadera
  4. Grattis i förskott säger jag också. Min dotter fyller år idag och det kändes trivsamt att du också var en septemberbebis.

    SvaraRadera
  5. Grattis i förväg, Kristian!
    Jag tycker du ska ta kontakt med din läkare och diskutera din oro och dina farhågor med honom/henne. Det är alltid skönt att få ventilera...
    Kram! Carina

    SvaraRadera
  6. Ett riktigt gott nytt år önskar jag dig, Kristian!

    SvaraRadera
  7. Grattis Kristian, hoppas du får ett bra 28:e år med mkt skratt och ro i kropp och själ...

    SvaraRadera
  8. En stort grattis i förskott och så önskar jag dig ett riktigt gott nytt år då allt vänder och går åt rätt håll!
    alice

    SvaraRadera
  9. Hoppas du får en fin födelsedag och att det kan bli startpunkten för ett liv som blir bra i fortsättningen. Ett liv utan sjukdom och oro, du är alldeles för ung för att gå igenom detta. Men jag tror på dej.
    Kram

    SvaraRadera
  10. Grattis Kristian!

    Jag hoppas verkligen att du får ett så otroligt mycket roligare kommande år än vad den senaste varit för dig.
    /Chris M

    SvaraRadera
  11. Har följt denna blogg ett tag nu och är så imponerad över hur du tar dig tiden att skriva och dela med dig trots den situation du tar dig igenom. Jag kan svära över en dålig dag men det är rena bagateller om jag jämför hur våra dagar ser ut.
    Jag vet egentligen inte vad jag ska skriva, det känns så klyschigt att skriva att jag förstår vad du går igenom, då jag inte alls varit med om någonting liknande.
    Det jag dock kan göra är att skicka en styrkekram, om jag kunde så skulle jag verkligen dela med mig av min ork och energi - allt som kunde tänkas underlätta lite för dig.

    Grattis (i förskott) på födelsedagen - och gott nytt år! Jag hoppas att det blir ett fantastiskt tjugoåtta-år.

    Stor kram!
    Ellinor

    SvaraRadera
  12. Gott nytt 28nde år, Kristian!

    Kram

    /Åsa

    SvaraRadera
  13. Ett stort grattis med födelsedagen och livet som blir långt och vackert, du är en sådan kille som inte kan få något annat.

    SvaraRadera
  14. S, fd Mockfjärdsbo20 september 2011 20:36

    Grattis i förskott, och ett gott nytt år! Jag har läst din blogg ett tag men inte kommenterat innan. Du berör mig så med dina texter, du skriver så smärtsamt vackert. Vet inte vad jag ska skriva då allt låter fel. Men jag hoppas att du snart bli frisk och får må bra.

    SvaraRadera
  15. Stort grattis i förskott!!
    Hoppas att du kommer få må så bra som du bara kan imorgon med fina presenter och massa go´fika!!

    Stor kram! Malin

    SvaraRadera
  16. Grattis på 28-årsdagen. Första gången jag träffade Dej var du 2 dagar och min son var nyfödd. Längesen! Hoppas Du får en födelsedag som Du kan njuta av. Grattis och Gott Nytt År!
    Varm kram
    Birgitta i Borlänge

    SvaraRadera
  17. Grattis i förskott!

    SvaraRadera
  18. Många Grattiskramar och mycket Kärlek till dig ! Jag fyller år i dag den 20 september och du i morgon den 21 september ... vi fantastiska september barn !!
    Jag önskar av hela mitt hjärta att du kommer att må lite bättre !
    Vet av erfarenhet hur du har det men ändå är varje människa en helt unik individ så man vet ändå inte allt ....
    Många styrkekramar till dig från Ulla-Britt

    SvaraRadera
  19. Läser din blogg dagligen.Tycker Du är fantastisk. Önskar Dej en jätte trevlig födelsedag!!!
    Varm Kram

    SvaraRadera
  20. en lyckodag var dagen du kom
    speciell för de dina
    dagen som kom att firas
    med ett gott nytt grattis varje år

    idag känns det kanske inte så bra
    men tiden kommer dig närmare
    och snart kommer du att kunna fira
    precis som du firade ifjol

    http://www.youtube.com/watch?NR=1&v=jNYJVPRnYzE

    SvaraRadera
  21. Vi delar födelsedag du och jag! Tittar in nästan varje dag här på bloggen.
    Styrkekramar och grattis på 28-årsdagen. Jag ska tänka på dig imorn!

    SvaraRadera
  22. Du skriver ju helt fantastiskt. Du berör mig och jag önskar dig en fin födelsedag.

    SvaraRadera
  23. Jag önskar dig världens finaste dag Kristian, för att du är värd det - grattis på födelsedagen! Kram

    SvaraRadera
  24. Grattis på födelsedagen och gott nytt år! Hoppas att detta år blir mycket bättre än det förra.

    SvaraRadera
  25. Grattis på Födelsedagen, hoppas att den blir någorlunda bra i alla fall. Håller även tummarna att med detta år så kommer vändningen för dig. Att det blir ett bra år för dig. Tänker verkligen på dig. Sköt nu om dig och ha en riktigt bra dag. Jag följer din blogg och jag tycker du verkar vara en underbar människa.

    Kram Kicki

    SvaraRadera
  26. Ja, må du leva...

    SvaraRadera
  27. Grattis på födelsedagen och Gott Nytt År!

    Hoppas du får en fin dag!

    SvaraRadera
  28. Grattis på födelsedagen!
    Den första i 27 survivor club. Hoppas du får en fin dag med de du tycker om. Kramar, leenden och allt som kan göra att du känner dig stark.

    Från någon som inte känner dig men ändå önskar dig allt gott i världen, för om någon förtjänar det så måste det vara du.

    SvaraRadera
  29. Happy b'day!! (that's birthday and not bidet, by the way)

    Snott från Stephen Frys twitter, tycker han är så himla snillrik och skriver attans bra texter. Ungefär som du. //Mian

    SvaraRadera
  30. Grattis idag på 28-årsdagen och hoppas du får en fin födelsedag. Så klart...Orkar du inte hålla jämna steg med din vän på promenaden genom Stockholm. Du är fortfarande nersatt p.gr.a cellgifter och inte återhämtat dig efter den stora operationen. Tycker ändå att du verkligen är på väg framåt. ett litet steg i taget är vad som gäller. Och snart sluta med cellgifterna, då har du något stort att se fram emot. Så smyger sig tvivlet in, minsta symptom som nu huvudvärken(en normal företeelse hos många människor) Försök vända tvivlet mot att se en bild framför dig som frisk, du har definitivt passerat 27-klubben. Var rädd om dig och så önskar jag dig ett gott år....
    Stor Kram
    Maggie

    SvaraRadera
  31. Stort Grattis på din dag!! Jag hoppas att huvudvärken har lindrats eller är helt borta och att du får må så bra du kan idag. Jag säger som din farfar; gott nytt år!!! Kram Ullis

    SvaraRadera
  32. Kristian 28 år idag.
    Och du har passerat club 27.

    Jag har den äran att GRATULERA!
    /alice

    SvaraRadera
  33. Vill ge dig ett grattis här med, för att jag tänker så mycket på dig idag.

    Stort grattis Kristian. Ta hand om dig!
    Största kramen

    SvaraRadera
  34. Grattis Kristian, och gott nytt år! Jag hoppas att din födelsedag blir så bra den kan bli efter förutsättningarna, och så hoppas jag att ditt tjugoåttonde år blir mycket, mycket bättre än det tjugosjunde.

    Kram

    SvaraRadera
  35. Du gick om club 27 :) Hoppas nu värsta persen ger med sig så du får ett gott nytt år!!!

    Grattis och stor kram!

    SvaraRadera
  36. Grattis på födelsedagen, jag önskar dig allt gott!

    Mia

    SvaraRadera
  37. Ha nu en så underbar födelsedag du kan. kramar i massor.

    SvaraRadera
  38. Grattsi på din dag Kristian!
    //Jenny

    SvaraRadera
  39. Grattis på födelsedagen, Kristian! Din farfars ord fick mig att le, att jag aldrig tänkt på det tidigare... Gott Nytt År!!! =) Hoppas du haft en riktigt bra dag o att den fortsätter så. Stor Varm KRAM

    SvaraRadera
  40. Grattis! Önskar dig en fin dag med dina
    nära o kära.
    Kram.

    SvaraRadera
  41. Jag är så glad att du inte hamnade i 27-klubben, även om du platsat där som musiker och säkert haft rätt kul med de andra i gänget som nog välkomnat en trummis av din kaliber, men det är ju här på jorden du hör hemma och ska du spela trummor ska det vara i ditt kompisband från Borlänge än i många, många år. Hoppas du får en rolig födelsedag och att du orkar parta lite fast det bara gått två dar sedan du firade födelsedag med din bandkompis. Ditt nya år har börjat och nu kan du snart börja ta igen allt du missat i år. kramar

    SvaraRadera
  42. Grattis världens bästa kristian! Hoppas du har haft en fin dag! det här året kommer bli ditt år! Du finns i alla våra hjärtan! Kram

    SvaraRadera
  43. Det är ju klockrent att önska Gott Nytt År till den som fyller år!
    Jag önskar Dig verkligen Ett Gott Nytt År.

    Grattis i förskott!

    SvaraRadera
  44. Grattis på fördelsedagen Kristian
    Anette

    SvaraRadera
  45. Grattis på 28-års dan å får önska god fortsättning på nya året

    SvaraRadera
  46. Grattis på din 28 år dag, hoppas att du har fått nya minnen och laddat med kärlek från dina nära och kära!

    Gott nytt år Kristian!
    /Camilla

    SvaraRadera
  47. Den här kommentaren har tagits bort av skribenten.

    SvaraRadera
  48. Grattisar i massor! Känner igen det där med huvudvärken... I mitt fall visade det sig att kroppen blivit beroende av kortison så jag fick trappa ner mycket långsammare efter varje behandling. Kanske något att prata med läkarna om?
    Kram

    SvaraRadera
  49. Grattis på födelsedagen och gott nytt år! ;)

    SvaraRadera
  50. Grattis på 28-års dagen Krille, världens bästa tomte, EVER !! Hoppas att du kan njuta av dagen trots alla krämpor och mediciner, Ta hand om dig och de dina. Och tack för alla fina ord du skriver, mången tår har jag fällt....

    Hälsningar Jeanette i Borlänge

    SvaraRadera
  51. Grattis Fina Kristian! du är bäst! <3

    SvaraRadera
  52. Grattis Kristian!

    Hoppas du har haft en riktigt bra dag. Har läst vartenda inlägg i din blogg och blir lite mer kär i dig för varje nytt inlägg du skriver. Du är så otroligt stark som orkar dela med dig av det du går igenom med folk du inte ens känner. Det är jätteviktigt med bloggar som din där folk som lever långt ifrån din verklighet får läsa om hur fort livet kan ta en oanad riktning. Det får i alla fall mig att uppskatta små saker i vardagen mer än jag någonsin gjort tidigare. Allt du skriver går rakt in i hjärtat. Så keep up the good work!

    Gott nytt år!
    Kramar Emelie

    SvaraRadera
  53. Grattis i förskott på 28-årsdagen.
    Och du.. för mig har alltid den siffran haft en extra betydelse och hoppas att den blir det för dig med.
    Året du tillfrisknar.
    Kram

    SvaraRadera
  54. Grattis på födelsedagen. Hoppas att detta året blir bättre än det förra. Tänker på dig och önskar att du blir frisk snart.
    Kram Maria A

    SvaraRadera
  55. Grattis på födelsedagen!!!
    Önskar dig en dag med goda tankar, härlig energi, ballonger & serpentiner! Känner dig endast via dina texter här på bloggen - och du är ta mig tusan en fantastiskt människa! Och helt enastående på att skriva!
    Kom ihåg... "Det är ok att känna"... i alla lägen

    Gott nytt år! :)

    SvaraRadera
  56. Grattis på födelsedagen Kristian, om än lite sent, och ett riktigt Gott nytt år. Trevliga ord på en födelsedag tycker jag.

    SvaraRadera
  57. Stort Grattis! Club 27 kan fara och flyga.
    Hälsn, K

    SvaraRadera
  58. ps, när du skriver om club 27 tänker jag på Thåström låt "Black Jim" om Dan Andersson. Mycket fin text.

    SvaraRadera
  59. Grattis på födelsedagen! Må det bli MÅNGA fler!
    Hoppas du mår bättre.
    Kramar

    SvaraRadera
  60. Du och jag delar födelsedag jag fyllde 66. Höll på att dö i hjärtinfarkt för fem år sen på flyget till Bologna. Se det som ett gott omen. Man behöver inte tro på horoskop, men det kan fungera som ett utmärkt placebo. Du visar tåga jag tror att du klarar ut det här!

    SvaraRadera
  61. Grattis i efterskott Kristian ! Det var väldigt längesedan jag såg dig och såg att du var krönikör , därav jag hittade till din blogg . Jag hoppas verkligen du bli piggare snart !

    Många kramar från Anna Rosèn

    SvaraRadera
  62. Hej!
    God fortsättning på det nya året och GRATTIS i efterskott! Jag hoppas du hade en bra födelsedag!
    Tack för en fin läsvärd blogg! Även om Du känner dig svag o tunn idag så tror jag på dig!
    För varje dålig dag som går är du bättre den dag som känns bra!
    Stor Kram

    SvaraRadera
  63. Kanske har jag lurat mig själv. Blivit fartblind. Kanske finns det tumörer kvar i kroppen. Kanske hjälper inte medicinerna.

    SvaraRadera
  64. jag tänker inte skriva något annat än att du är vacker! jag hoppas att du med din vackerhet får förgylla någon lycklig själ på jorden! inte någon annanstans!

    SvaraRadera